曾经很迷茫的无剑

美术、摄影、文字、心情…… [ http://blog.sina.com.cn/flora7i ]

读书笔记《白夜行》

两个可怜虫。两个发光的可怜虫。

在成功路上:

晚饭没有吃,连续看了8个小时左右,终于把《白夜行》看完了。有些人是从傍晚一直看到第二天天亮的。这都根源于东野奎吾写得真是太好了。


整本书的基调非常黑暗,充满了变态,犯罪,但是这些都不能算是小说的重点,重点是对人性。


书中桐原亮司和雪穗从最早在图书馆认识,到亮司为了雪穗杀死自己的父亲。雪穗的生活中好像没有亮司,但是亮司却贯穿着雪穗整个生命。书中大部分都是以双线叙述,一边是光鲜亮丽的雪慧,另一边是充满罪恶的亮司,当真相揭开的时候,读者才发现雪慧光鲜亮丽的背后是亮司默默无闻的支持,最终献出了生命。


我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。


这段话是雪穗说的,指出了亮司在她生命中的意义。


不过对于读后感下面这个人写得最好了


0.最初  


  


  亮和雪最开始在图书馆相遇,应该是天作之合的感觉,


  同样糟糕的家庭环境,幼小孤独的心,让他们走到一起,  


  亮给雪剪纸,那应该是最纯洁的一段时光,


  然后发生了那件事。


  


  雪说“恶魔不只一次”,也就是那件事发生之前,


  雪已经遭受过这种待遇了,心理创伤可想而知,


  想必也是逆来顺受,压抑的状态。


  但是还是亮为她杀人,似乎给了她一个启发和契机,


  让她觉得其实自己有能力改变命运,只要敢做,


  可惜这个时候,命运的苦果已经种下。


  


  在雪“杀死”母亲后,亮是唯一知道雪秘密的人,


  也是唯一能在黑暗中帮助雪的人,


  再加上施暴者是亮的父亲这一特殊背景,


  雪对亮的感情,可以说是光明与黑暗的并存,


  也就是那“白夜中的太阳”。


  亮使雪痛苦,也给雪带来希望,


  不过受到亮的启发,雪开始抗争。


  记得警官第一次到雪家的场景么,


  年少的雪咄咄逼人,把做亏心事母亲逼得慌乱不已,


  与长大后那个温柔含婉的雪大不相同。


  因为那时候的雪,抗争的火种,刚刚萌发不久的缘故吧,  


  《飘》在书中出现了多次,有极强烈象征意味,


  雪一向以斯佳丽自勉,


  要在世界上靠自己的力量站起来。


  


  两人慢慢长大,


  他们维持着那种见不得人,又相互依存的关系,


  雪努力在追求着美好生活——注意:这一点非常重要,


  正是因为这一点,全书的悲剧才接连发生,


  她借助一切可以借助的条件,把自己塑造得无比优雅和出众,


  而亮为他扫清那些障碍。


  雪一直在找寻着“重新开始”这个按钮,


  而亮只是如幽灵一般行动,以便雪能顺利达到目的。


  初中发生的故事,只是大致的铺垫,


  两人升上高中后,代表性事件便开始逐一发生了。


  


  


  


  1、青葱岁月(友彦事件)


  


  友彦卷入人命案,和他只是单纯的“生意伙伴”关系的亮本来想不管他,


  甚至摆出了恶狠狠地残忍姿态,“我看你敢说出去!”


  直到发现友彦的电脑,他的态度完全不同了。


  我们可以知道,亮是真的喜欢电脑,联系起他小时候房间里的书籍,


  亮和雪都去图书馆,但是他们的目的不同,


  亮是为了沉溺于自己热衷的东西,


  而雪是为了摆脱现实,追寻反抗得力量,


  这也许是男人和女人之间的不同吧


  说实话,我并不认为亮的性格如何扭曲


  每个童年有阴影的孩子,成人后可能都有性格上的弱点,  


  但同样,也许会因此获得特殊的才能,


  亮本来也只会成为这种人,如果没有“那件事”发生的话,


  即便如此,也只是普通人吧。


  可以说“那件事”强化了他人格中正面和负面的东西


  但并没有改变他的本性。


  


  话说回来,亮对友彦伸出援手,


  设了一个巧妙的局帮友彦脱罪,这一直是亮的天赋,


  这个局有两部分非常重要,


  一是亮冒着极大风险,在尸体里留下自己的精液,


  我倒不觉得他有什么心理压力,


  以他的性格,做那种事就像家庭主妇用报纸打蟑螂一样,  


  但是风险的确是极大的,


  这只是为了和他关系并不如何深的友彦,


  只能说明亮极度重视友彦,


  而且只能是重视友彦使用电脑的才华。


  二是在这个局中,有一个女人出场伪造死者的死亡时间,  


  这个女人不是亮自己伪装,因为有开口说过话。


  当然也不是奈美江,那时她和他们关系还没那么深,


  这个笨女人也不具备演戏的才能,


  联系到同时间家教老师的目击。


  只有一个答案,那个女人是雪。


  这有点不按常理出牌了吧,因为一直是亮在帮雪,


  这一次却是雪在帮亮……而且只是帮亮的朋友,


  雪是图什么呢,在联系到初中时期缝制的杂物袋,


  可以说,说雪对亮没感情,说雪一直是在利用亮,


  只能是瞎掰。


  直到这个时候,雪和亮的关系还可以说比较单纯,


  并没有那么的悲情和绝望,


  他们相互扶持,相互帮助,隐瞒关系,


  他们也各自是独立的个人,


  雪追寻自己想要的生活,


  亮则是做自己想做的事,


  不过悲剧也是自此而起。


  


  


  2、最残忍的时光(江利子事件)


  


  江利子事件,在小说中地位可以说极其重要,


  几乎90%之前同情雪的人,在这件事之后,


  都放弃了立场。


  如果说雪对付的其他人,


  或者是自己本身就不清白(比如初中那个 女生都子),


  或者是没造成永久性伤害(比如千都留),


  或者是出于防卫的必要(比如今枝侦探),


  那么江利子事件只能用令人发指来形容,


  江利子是那么好的一个人,对雪好,心底无暇,


  麻雀变凤凰的童话,居然被生生撕碎,


  尤其是后文江利子后文再度出场,那摆弄洗衣机的家庭妇女状态,


  更让人觉得雪无比可恨。


  那么,雪为什么要这么做,丧心病狂了吗?


  不会,雪一向是有自己的行为逻辑的,


  一般的解释有以下几种。


  


  解释一:是雪嫉妒江利子


  说得确切点,就是雪自己得不到幸福生活,


  所以对一夜飞上枝头的江利子咬牙切齿,


  我认为,这种说法可信度不超过2%,


  纵观雪的所有劣迹,


  哪一件是出于嫉妒而做下的?


  或者说,哪一件不是源于雪的行为基本准则,


  就是利益冲突和自我保护。


  如果雪嫉妒江利子,那么有一个人她更应该嫉妒,


  那就是她的第一任丈夫高宫,


  高宫应该算是雪的“魔爪”下残存的少数人之一了,


  第二次婚姻生活可以说是非常幸福。


  在侦探面前夫妻打情骂俏的场面,并非作者无意义的闲笔。


  有人说他财产受巨大损失,问题是本来雪就不比他穷了……


  有人说雪对男人会比对女人宽容,那千都留呢?雪又有什么理由放过她?


  所以我认为,


  嫉妒一说是站不住脚的,《白夜行》之所以成为东野代表作,


  并不是因为女主角是个积人类劣根性为一身的疯婆子……


  那么要是说到有利益冲突,就来了解释二。


  


  解释二:雪喜欢一成


  女人争夺情敌的故事,真是俗套,


  不过这种可能并不比解释一大多少。


  虽然说,综合解释一和解释二,差不多就是日剧版的解释,


  但我认为只能是误读,而且多半是有意的误读,


  日剧毕竟是以苦情为卖点的,不是以心理学……


  雪或许喜欢一成,从后文的手表可以看出,


  但她从始至终没有采取实际行动,


  她连一成的老哥都能搞定,


  却几乎没有对一成有过任何积极的举动。


  这完全不符合雪“千方百计也要得到幸福”的行为逻辑,  


  一成对雪来说,的确是有特殊意义的一个人,


  如果说那个年龄的雪,被一成所迷惑,


  也的确比较可信,也许也会成为一部分动机。


  但并不成为江利子事件的决定因素,


  何况这件事发生后,雪作为江利子的“保护者”,


  反而更难对一成有所动作了吧,


  所以我尝试给出解释三,仅供参考。


  


  解释三:雪需要江利子,


  这种需要使她无法面对好友的这种变化,


  当江利子不再像以前那样需要她的时候,


  雪是无可忍受的。


  雪需要“被人需要”,


  这一点,可以从后来与高宫的初婚,


  甚至从更具争议性的“美佳事件”中发现端倪,


  一直扮演这个角色的江利子,眼看要演不下去了,


  这让雪受不了(她为什么受不了,这个以后再解释)。


  所以她采取了极端的手段,


  让江利子“恢复原状”,


  书中来看,江利子也的确是“恢复原状”了,


  她似乎比都子状况好得多(当然这里面有性格因素)。


  只是重新变得不求上进,不对自己抱幻想,


  事件对她的影响似乎只是Shock,


  并没有漫长的遗毒之类,比较想得开,


  甚至若干年后被今枝揭起伤疤,


  也只是“拜托,到此为止”之类的坦率,


  而不是俗套中“面容忽然扭曲抽搐”之类。


  作者这样处理,似乎是有意减轻雪的罪责吧,


  另外也仿佛在明示雪的动机,


  不过到后来,


  江利子也不再被雪那么重视了,因为雪的生活有了新重心。


  


  与此同时,亮这边,


  这个少年杀人魔干净利落地做掉了奈美江,


  别怪我妄断,除了亮没有别人干这种事,


  这个女人如果说有什么错,无非就是蠢而已,


  而且亮不容许出错的残忍,在这里一览无余,


  恐怕友彦要倒吸一口凉气吧,


  如果自己不是正好懂电脑的话……


  


  3.最好的时光(雪初婚 亮的店)


  


  小说中的时间过得很快,


  雪和高宫结婚了。


  从高宫视角看到的雪,是非常快乐的,


  雪对婚姻的期盼,可以说是非常真诚,


  她对婚姻充满期待,甚至用假怀孕的方法,


  骗取高宫的承诺。


  并且缜密安排,在婚礼当晚前断绝了意外发生的可能,


  说起来,雪这样的女“魔头”,


  旁人唯恐得罪她,躲都来不及,


  高宫居然私下计划婚礼临阵脱逃,


  简直是吃了熊心豹子胆,不想活了,


  雪还不把他整死。


  我当初看书看到千都留被带离约会地点,


  还以为她会被封上水泥沉东京湾,


  已经念叨Rest In Peace了。


  


  然而,雪只是使他们见不成面,


  而且按下这件事,完全当作没发生,


  高高兴兴地做新娘去了。


  可以想象,她在得知千都留的存在时,


  是怎样的激愤,怎样地为自己悲哀,


  但是她的处理方式,与自己相比,却是如此的温和和隐忍,


  仅仅是最低限度地保障婚礼的进行,


  究竟是什么原因呢?


  是她爱高宫吗,我不觉得,


  雪自己后来都说过,她“不懂得怎样去爱一个人”,


  我认为基本是准确的,


  只能说,当时那种情况下的雪,


  与其说是爱高宫,


  不如说是对婚后拥有幸福生活充满了憧憬和渴望,


  而正是这种憧憬和渴望,


  压倒了一切负面情绪,


  眼下,结婚是最重要。


  


  雪与高宫的婚姻,并非建立在感情基础上,


  而是建立在雪的认知——“与高宫的婚姻会幸福”,


  这基本是一种世俗之见,没什么特别的,


  具体可以参照高宫同事酒会上那些艳羡的发言。


  不过这对雪来说也相当奢侈,


  而且结婚除了自己的幸福外,


  还有另一层重要的意思,


  就是和亮来个了断。


  


  雪知道自己无法和亮光明正大在一起,


  外界的眼光还是次要,


  她自己心里无法接受才是。


  一直面对亮,就意味着一直面对不堪回首的过去,


  而她和亮又在不断制造着新的不堪回首,


  所以,必须有个了断,


  这一点日剧里表达地比较清楚了,不过也略微矫情了点。  


  


  而亮是怎么想的呢?


  我认为亮是接受了雪这种安排的,


  所以雪和亮最后一次出击的力度是如此的轻柔,


  雪追寻自己想要的生活,


  亮则是做自己想做的事,


  这个一直没有变。


  


  亮一心一意的开公司做事业,


  他对钱不怎么在意,都是为雪存的,


  他只是在做自己愿意做的事,


  圣诞夜那一场戏,可以说是亮露出了最温馨的一面。


  他甚至开口建议友彦结婚,


  不过他也说出了“在白天走路”,


  在这里我要再说说亮,


  很多人都说雪如何如何可恨,


  相应地就会说亮如何如何伟大,


  其实亮一点都不伟大,


  他只是那种值得做的事就去做,


  而不会有心理障碍的冷酷小孩。


  他对雪,一开始也并没什么了不起的感情,


  最多是责任感和使命感,


  看他可以在美奈江面前如此嚣张地抖JJ(这段似乎被内地版和谐了),


  看他可以为友彦在死尸里射精,


  就知道他对待雪穗,其实没什么特殊的,


  只是一以贯之地贯彻自己的性格而已,


  这和《嫌疑犯X的献身》里的石神那种特定为一人所做的行为,


  是不一样的。


  


  到这里就会发现,其实雪和亮的感情,一直有落差,


  亮过早又过深地介入雪的人生,


  所以从一开始,雪对亮的感情是要占上风


  虽然看上去都是亮主动为雪做的事更多,


  但是雪要更主动些,亮也并没有把雪当生活重心,


  但是随着故事的演进,雪对亮的感情可以说是越来越复杂,甚至可以说在变浅。


  而亮对雪的感情却是与日俱增。


  在雪初婚的前期,这种感情好像达到了平衡


  雪似乎找到了幸福,


  亮似乎也专心在做自己的事,


  这是最好的时光,


  可惜实在太短。


  


  首先是松浦出现,


  亮见到松浦的扭曲表情令人印象深刻,


  在亮的自我认知中,他一直是无欲而刚的堡垒,


  尽管他杀了人,但却能靠自己的残忍头脑压下负罪感。


  自己反而能达到内心的平衡。


  没有什么东西对他是禁忌,但是松浦例外了。


  他不是一般的威胁,他是可能打破平衡的威胁。


  而正他因为担心这种威胁,答应松浦的请求,


  并随之带来马里奥事件,


  使亮失去光明正大的身份,在圣诞夜逃亡。


  


  对待松浦的从头到尾,都可以说是亮的失策,


  拖泥带水,当断不断,完全不是他的风格,


  从此刻起,亮终于失衡了。


  因为他已经意识到了自己对雪的感情,


  这种感情使他对待松浦时,失却了冷静,


  从此成了丧家之犬,


  而无法再经营自己心爱的电脑店。


  


  同时,雪的婚姻,在高宫的视角中逐渐展开,


  她不断讨好丈夫,也不断寻求变化,


  这时我们发现了她不孕这个残酷的事实,


  意味着她无法自然把身份转向一个母亲,来寻求女人的圆满。


  她玩股票,开服装店,


  渐渐对丈夫失去了耐心和期望,


  她无法容忍丈夫“喝啤酒看棒球”的那种心安理得,


  至于对高宫实施家庭暴力的指控,


  也许是雪想依靠高宫的内疚挽救婚姻,


  也许是雪想靠幻想的暴力为自己的不幸找借口,


  心理上,都能解释得通。


  


  终于雪对这次婚姻绝望了,于是她设计让高宫和千都留重逢,


  并顺利离婚,算得上仁至义尽。


  成全了高宫和千都留的坎坷姻缘,


  所以说她是杀人不眨眼也有点不妥


  


  4.典子


  


  亮发现,


  自己无法安心做电脑了,


  雪发现,


  通往幸福的路,


  自己又该重新启程了。


  


  雪吸取了教训,又找到了康晴,


  而阻挠她的人又出现了,


  有曾经存在羁绊的一成,也有新的敌人侦探今枝。


  而亮已经开始走上不归路。


  如果之前他还是一个活跃的独立人的话


  现在已彻底沦陷为感情的傀儡。


  


  前面说过,雪的思维方式,


  是“因为这样会幸福,所以我要这样”,


  一次次的挫折,使她不断地修正着自己的观点,


  倒底“这样”是怎样?


  倒底这个“这样”里面,有没有亮的位置?


  


  在亮发现自己将成为雪纯粹的情感奴隶同时


  雪正在努力从这个枷锁里挣脱


  因为归根结底,亮是和她的幸福联系在一起的


  只是雪现在,还不能没有亮。


  


  一个男人的生命里如果有什么积极的东西


  无非三种,眷恋过去,握紧现在,展望未来。


  以及交织而来的种种浓烈的情感,或者说爱


  对亮来说,后两者已经近乎破碎,


  自己成为被通缉的“黑户”,没有前途可言,


  而现在,也可以说是不见天日一团糟,


  唯独拥有的,就是和雪的联系,


  而这种联系,只能靠自己为雪犯下的罪行来延续


  联系的生命线还掌握在雪的手里


  对此时无所依靠,胸中感情浓烈澎湃的亮来说


  这是不够的。


  


  如果说典子是现实的替代物,是亮用来扮演雪的“真人充气娃娃”,


  那么亮还需要从过去中寻找慰籍,


  亮带典子回到故居,堪称全书的又一个重要标志性事件。  


  看着那些意义非凡的景物,


  一向是钢板一块的亮,心中恐怕有无限的感触,


  如果换作是雪,肯定是打死也不会愿意去这种地方,


  然而亮就不同了。


  对亮来说,这里是一切的开始,


  特别是对他来说,是美好的事物的开始,


  这就是残酷之处,雪的悲剧其实是亮的喜剧,


  雪的悲惨童年,其实是亮握紧与雪的关系的契机,


  对亮来说,杀死父亲真的算得了什么么?


  那个老头本来就差劲,本来就和我没感情,


  我还是小孩子就能干掉老爹,那还有什么事情不敢干?


  亮应该有这层心理暗示吧。


  看过《冰与火之歌》的都知道,当提里昂射死父亲时,


  他反而真正摆脱一切羁绊,强大得无以复加。


  扯远了,回来说亮。


  现在还是开头的意思,亮在一开始到底痛苦吗?


  我以为,亮并没有从与雪的共同经历中,收获额外的痛苦  


  亮只是孤独,


  然而这种孤独会随着自己的成长而逐渐苦涩,


  年轻时你可以无所畏惧,与全世界为敌,


  因为你有一个无限可能的未来


  那个时候你无所不能,


  当然,亮也的确曾经“无所不能”


  人之所以结合在一起,


  是为了将来不能忍受孤独时,有个保险吧,


  亮没有投这份保,


  于是报应终于来了。


  


  


  5.美佳


  


  我认为,全书最不人道的,最让人难理解的美佳事件


  可能却是最合乎逻辑的


  为什么雪要那么做


  那可以说,是雪斩断与亮的联系


  做的最后一步,


  当然,也彻底把亮推向了深渊。


  


  雪为什么离不开亮,有两个原因


  一是在她披荆斩棘与人生作战中,亮是强悍的助力


  然而这个只是次要原因。


  二是,亮是唯一一个让他能袒露真实的人


  这是雪迫不及待的需要,


  在《七岁小孩》中,加纳朋子曾经说过,


  不愿意恋爱的人是不可信任的,


  因为他们不愿意与人分享自我,也不愿为人放弃自我。


  然而对雪来说,对亮的依赖就像大烟瘾


  她说她不懂得怎样爱人


  因为她只接受过亮这种过于异乎寻常的爱


  她和亮的羁绊越深,她离自己憧憬的幸福世界就越远,


  吃惯了鸦片烟的,怎么能体会寻常的美食?


  


  雪越来越清醒地认识这一点。


  当她与高宫婚姻破裂,与亮重新结盟时,


  对她来说就是“复吸”,更难戒掉的“复吸”


  她采取的极端手段,就是用自己来取代亮吧。


  自己扮演起当年亮扮演的角色。


  她要翻身。


  她要在情感的弱势和被动中翻身,


  她要强势倒最后,一条道走到黑,她没得回头,


  如果说作为一个恩惠的获得者,我不能得到幸福,


  那就让我做恩惠的施与者吧!


  让我把我的爱,我的力量贡献到别的地方!


  江利子不行了,高宫不行了,


  一成那种拥有坚定自我的人,更是从一开始就不行的,


  我没有自己的孩子,我却和美佳自此建立起比亲子还牢固的联盟,


  我没办法胸怀坦白地爱亮之外的其他男人,那么,我就连亮也不要了吧。


  我就连亮也不要了吧。


  


  亮只有被掩埋掉。


  这是雪最难做出的选择,但这也是她不得不做出的选择


  坑道里的矿灯熄灭,


  黑夜里的太阳陨落,


  当光明就在眼前招手,


  我有如何能不这样取舍。


  


  从此之后,雪的的身份从受保护者摇身一变,成为保护者。


  雪甚至向大大咧咧的朱美袒露心迹,


  也许可以看作她走向阳光下的努力吧,虽然手段实在让常人无法接受。


  她最后的招数都用出来了,


  是的,为了我的世界,终于到我们说再见的时候了。


  


  而亮呢,看起来,


  最卑鄙的恶行都已犯下的他,


  似乎已经接受了殉教的命运。


  他已经没有其他路可走,


  他走向他的结局。


  


  6.结局


  


  飞鸟尽,良弓藏


  尘埃落定,兵器入库


  你把《白夜行》当作一部政治小说,也不能说全错


  许多时候人性和政治一样,残忍难测。


  当雪背向亮的尸体,登上楼梯


  可能是全书最光明的结尾也说不定。


  从此雪将独自一人面对这个世界,


  她除了选择独自坚强,也绝不会有第二条路,


  获得幸福的条件已经完全具备,


  到底她的幸福追求的如何,


  通过美佳,你知道这条路绝对不是理想中的光明坦途,


  但你也知道雪决不会轻易放弃。


  后面的事情,已经没必要写了。


  


  亮有了结局,而雪还没有,


  说到最后,好像又成了责怪雪同情亮,


  然而在整个故事里,


  雪才是那个从头到尾挣扎着的人,


  比起亮自此永远沉眠不醒,


  雪将从此永远清醒无梦,


  那难道不是一个更不可救药的绝望?


  再没有一个人,和他白夜里手牵手


  再没有一个太阳,无热无光,却始终有所照耀


  她将面对的,足以写一部续集了,


  然而东野没有写,我们也不愿意猜。


  


  男人很多都像亮那样


  大多数时候觉得一切尽在掌握,自信满满


  灾难降临的时刻却脆弱得一击而溃


  而女人很多时候也都想雪一样


  痛苦真实得无可复加


  疗伤也神速得令人怀疑。


  亮的悲剧,就是他玩了一场自己其实输不起的赌局。


  而雪很快发现自己玩不起,转而追求人世的其他渴望。


  


  亮不是习惯说谎的男人,


  雪不是喜怒无常的女人,


  可为什么偏偏是那样的男人和女人,


  组成了一个个幸福的伴侣,


  而让我们故事的主角,


  处于这种绝望的境地?


  《X的献身》是寓言,《秘密》是童话,


  《白夜行》却是呈现人生活剧的史诗,


  为什么所有向光明世界的努力,


  却塑造了这样残忍黑暗的你我?


  这部小说并不能完全作答,


  我们也就是看看。


  


  


  白夜行,光耀黑暗而行


  看得见,全是失落表情


  你和我在同一个瞬间诞生


  却只有你能刺伤我的本性


  你手里紧握的记忆残星


  我眼中封锁生命的坚冰


  我追求不懈的虚妄幻梦


  你死心塌地的献祭牺牲


  


  


  还有好多想写的,但是已经有点写不出来了,


  就到这儿吧


  结尾,用Cranberries一段歌词结束


  Do you see me?


  Do you see?


  Do you like me?


  Do you like me standing there?


  Do you notice?


  Do you know?


  Do you see me?


  Do you see me?


  Does anyone care? 



评论

热度(6)

  1. 曾经很迷茫的无剑贫乐道 转载了此文字
    两个可怜虫。两个发光的可怜虫。